レッドヴェルヴェットとふたつの紅いまんじゅう

IMG_0884
製作年: 2012

サイズ: 直径6cm
材料: 林檎、マスカルポーネ、バターミルク、ワインビネガー、バニラエッセンス、薄力粉、ココアパウダー、グラニュー糖、塩、バター、卵

価格: ¥400

レッドヴェルヴェットの生地に食紅を入れてハンドミキサーで混ぜ、紅い生地に仕上げていたときのこと。紅いお菓子って他になにかあったっけ…と記憶をめぐらせ、紅白まんじゅうの紅いやつ、と思い出す。最後にもらったのは、中学校の卒業式だっただろうか。

南の島、三月。式が終わったあと、男子数人で保健室に集まってぼんやりしていた。友人Yはとなりで僕の知らない曲を口笛で吹いていて、ブリーがベッドに寝そべってジャンプを読み、もう二人は記念にと身長を測りあっている。僕は外の冬らしくも春らしくもない沖縄の空を眺めていた。口笛が止まる。そういえば、とYが鞄から一枚のCDを取り出した。忘れないうちに返さないと、と僕に手渡したのはスピッツの『インディゴ地平線』。どうだったかと聞くと、なんだか良くわかんなくてほとんど聴かなかった…と正直な返事。「インディゴ地平線」とか良くなかった?僕が聞くと、相変わらずセンチメンタルだな、と意地悪に笑う。こんな会話、前にもした。

二年の秋。部活が終わり、Yが着替えながら口笛を拭いていた。スピッツの「ルナルナ」。『ハチミツ』を買ったらしく、ここ数日、ずっとこれだ。メロディーにあわせて頭を揺らしながら汗に濡れたTシャツを脱ごうとして絡まって、寝ぼけたゴーストのようにうごめく後ろ姿、背骨の線。帰り道、アルバム貸して、とYに言った。それから10日程たって、Yが僕にそのアルバムを貸してくれた。それからもう10日して、返した。どうだった?面白かった!僕は正直に返事をした。どれが良かった?と聞かれ、ワイかなと答えたら、センチメンタルだねと笑われただけだった。

あれから、もう一年半。永遠に続く苦行みたいに思えたバスケ部の練習も、いつの間にかに終わっていた。暑いね!とYが学ランを脱いで白いTシャツ一枚になる。なんとなく脱がれた学ランのボタンを数えながら、確かに三月にしては随分暑いなと考えていた。お腹すいたね!Yが言う。15才はかくも忙しい。式でもらった紅白まんじゅうを手に、Yはしばらく悩み、僕を見る。おれの紅いのと、そっちの白いの交換しない?紅いお菓子って抵抗があって…そうして彼はふたつの白いまんじゅうを、僕はふたつの紅いまんじゅうを手に入れた。両手にした紅いまんじゅうを顔のところまで持ち上げると、そういえばいつもそんな風に顔を赤くしていたね、とベッドの上からブリーがからかった。ほんとに、と周りも笑う。そうそう、Yの妹の時も!みんなが言い合って、僕は申し訳なくなって笑う。ブリーともさよならか、と思うと少し切なくなった。英語の授業でいじめっ子の英訳を教えられたその日、彼のあだ名はブリーに決まった。いつの間にかに、どちらかと言えばいじめられる側の僕も、ブリーと呼んでいた。

近くの文房具屋で買った甘いアップルティーと紅いまんじゅうを交互に口に運びながら、僕はみんなの会話を聞いている。保健室で飲み食いなんて初めてだったけど、それ以外はいつもと変わらない。でも、これで最後。僕は那覇の高校に進学する。なんか寂しくなるね。思わず口に出して恥ずかしく思ったけれど、みんなきょとんとしていた。そうかな?…そうだった、彼らは島の高校に進学する。出て行くのは僕だけだ。一人減ったくらい、そんなに変わらない。Yが口一杯に白いまんじゅうを頬ばってもごもごしている。全く何言ってるのかわからない!ブリーがYに向かってジャンプを放り投げた。バスケットボールのように、ジャンプはYの両手にぼんと納まる。僕には聞こえた。センチメンタル!

外が暗くなって、帰ろうか、とみんなで立ち上がる。僕は残った紅いまんじゅうとCDを鞄に入れた。校門の先に広がるインディゴの空。この島に地平線は存在しない。低い山とサトウキビ畑のギザギザと、水平線だけが、空と地球を区切っている。目の前には白Tシャツの背中。つまづくふりはできない。口の中に、紅いまんじゅうの甘さをかすかに思い出した。センチメンタルかなぁ、そんなことを考えながら、サトウキビ畑とフクギ並木にはさまれた道、ジャンプを奪い合うブリーとYを追って、路線バスが放置された空き地の角でじゃあねと別れた。風が起こり、間もなく強い逆風になる。ひとりで手を広げたりしたけど、案外からだは丈夫に出来ていた。

高校に上がり、Yは『フェイクファー』を聴いただろうか。聴いてたらいいな、と思う。二曲目あたりで、交わした何でもない会話を思い出したりしたらいいのに、と。

死の予感とアップルパイ

IMG_0300

製作年: 2014

サイズ: 一台直径25cm
材料: 林檎、シナモン、レモン、ヨーグルト、アーモンドパウダー、強力粉、薄力粉、グラニュー糖、カソナード、塩、バター、卵

価格: 一切¥400

2000年夏。闇夜のなかを走っていた新幹線は、間もなく東京駅に着く。反対側に向かう新幹線が彗星に過ぎ去って、低く続くビルから漏れる光は宇宙のチリみたいだった。イヤホンからはマドンナの「Drowned World」が流れていてた。街はにぶい銀色に沈んでいる。これが、東京。イヤホンを外しバッグに仕舞う。なかにはMDプレイヤーと数枚のMD、財布と『ナイン・ストーリーズ』。薄っぺらなショルダーバッグを斜めにかけて、ホームに降り立つ。東京に友達なんかおるん?うん、高校時代の…。ほんまかいな。ほんとです!…大阪の友人たちにはそう言ったけど、ネットを通して知り合った人に会いに来た。これから3日間、東京。指定された改札を出て周りを控えめに見回し、検討をつけて近づく。どちらの名前で声をかけたらいいのか…と躊躇して歩を緩めたら向こうが気づいてくれた。奇麗なグレーのTシャツが風に揺れ、僕は新幹線から見た夜景を思い出す。はじめまして、と言おうとしてやめた。こんばんは、と彼の化石のようなのど仏に視点をあわせて言う。エスというハンドルネームの男がすこし笑って、唇の左側が引きつるような屈折した笑みだったけど、悪くなかった。写真の姿よりもやせこけていて、思ったより背が高かった。

これが東京駅。あれが丸ビル…工事中だけど。ここが丸ノ内線入り口…こっちだよ。彼の標準語に少しに圧倒される。これが丸くない丸ビルですね。僕は敬語(いびつな訛りを隠す為のごまかしだけど)のまま。東京駅地下、人混みの迷路、エスさんのインディゴ色のジーンズをジグザグに追い、地下鉄に乗る。隣り合わせの席で手持ち無沙汰になり、これ読んでいるんですと『ナイン・ストーリーズ』を見せる。いつかエスさんがホームページに上げていたグラース・サーガの長い感想に触発されて『フラニーとゾーイー』から読みはじめて現在二冊目。読んだら感想聞かせてよ。地下鉄が止まり、エスさんが立ち上がったので後を追う。改札の外、ここが新宿、とエスさんが長い両腕を広げた。色とりどりのネオンが彼の頭上に浮かんでいて手品師のようだ。角をいくつか曲がり、地下の小さなクラブに入る。初めての二丁目、大学生ナイト。ジャネット・ジャクソンの「Together Again」が流れていた。入り口でもたついた僕はエスさんの姿を探す。ライトがホールを横切り、目の前にいた男の顔を照らす。僕は立ち止まる。ライトはステージの方へ流れすぐに真っ暗になって、驚いた顔は輪郭の残像だけを残して消えた。元気、と声を掛けようかと迷ううちに残像も消えた。マドンナの「American Pie」のリミックスがかかり、歓声があがる。ずいぶん雑なリミックスだった。ホールにひときわ伸びた白い前腕と上腕をつなぐロボットみたいな肘がエスさんだろう。二時頃にクラブを出て、歌舞伎町のカラオケに移動した。

すっかり酔ったエスさんがセブンスターを吸いながら「Papa Don’t Preach」を歌っていて、下弦の月のように広がり閉じる薄い唇を僕は眺めていた。上手いなぁと関心して聴きながら曲目から「American Pie」を探すうちに、気恥ずかしくなってオリジナルを入れてみたら予想以上に長い曲だったので、途中でマイクをエスさんに押し付けた。彼の歌を聴いていて「drinking whiskey in rye」だと思っていた歌詞が、「drinking whisky and rye」だったことに初めて気づく。ライ麦畑でウィスキーを飲むって意味じゃなかった。拙い英語力で想像していた歌詞世界が歪む。歌われる死とライ麦畑の風景は、とてもあっていた気がしたのに。窓の外で青白く明るくなっていく靖国通り、朝の澄んだ風景。明かりの消えたネオン、ビルの黒く輝く窓。アスファルトは彼のジーンズのように奇麗な重たいインディゴ色。煙草の煙、薄いカクテルの味、エスさんの歌声、寝不足のだるさと不思議な高揚感。きれいな街。これが、東京。目を閉じるとまぶたの裏がオレンジ色に熱くなってゆく感じがする。生まれた島の砂浜のようだけど少し違う砂浜に僕は寝転んでいて、波の音と近くで遊ぶ女の子の声を聞きながら、バナナを食べる魚について想像を膨らませている。That’ll be the day that I die, that’ll be the day that I die…砂浜の隣には立派なライ麦畑が広がり、若者たちがウィスキーを飲んで声を上げる、バイバイ、ミス・アメリカンパイ。夢のなかの僕はピストルを使って死んでしまうんだ、と客観的に夢を眺めていた。結末の前に、肩に触れられ、目を開く。五時、終了の時間。カラオケ屋を出て、早朝の新宿が目の前に広がる。ちょっと歩こうか。エスさんが言う。少しシャツが汗臭い気がしたけど、まだきっと大丈夫。少し眠ったからか、不思議と疲れはない。アメリカンパイって何ですか?歩きながら僕は聞く。さあ何だろうね、アップルパイとか?それなら、アップルパイは死の象徴とかですか?短い夢の余韻が残るなか、思わず口に出して少し恥ずかしくなる。僕の頭のなかでは、まだシーモアが寝転がっている。

あれが伊勢丹。あれがアルタ。新宿駅に、これが大ガード。信号が赤になり、立ち止まる。盗み見た横顔、滑らかな曲線を描く鼻の筋が、向こうのビルの曲線と重なる。彼がこちらを向き、あわてて視点をビルに移す。ああ、あれは安田火災海上本社…三角ビル。エスさんが極めて日常のように言う。この街には、三角という名のビルまである。アップルパイ、死というよりは死の予感じゃないかな。とエスさんが思い出したように答えた。バナナフィッシュを考えているときみたいな。そう、バナナフィッシュを考えているときみたいに、まだ死ぬかはわからないし生きるかもしれないような。

朝食なに食べようか。エスさんが聞いた。僕は彼の目を見て(やっと!)答える、アップルパイ。この時間にアップルパイ食べられるお店なんかあるかな。青白くひょろ長いエスさんを太陽の下で見るのは初めてだった。アスファルト色のジーンズ、この街の夜景みたいなグレーのTシャツ、ロボット、化石、下弦の月、三角ビル…。これが、東京!もうすぐ20歳、僕は信じられないくらい大人になりかけていて、世界は予感で溢れていた。二人でマクドナルドの脂っこいアップルパイを食べながら、僕はその予感を忘れずにいようと思う。その予感は、きっとすぐに消えてなくなる。アップルパイの鬱陶しいシナモンの香りや、誤訳して空想したライ麦畑の風景や、マドンナを歌う下弦の月や、シーモアとシビルが想像したバナナフィッシュみたいに。

蜂蜜君のマドレーヌ

IMG_7000

製作年: 2014

サイズ: 直径8cm

材料: 蜂蜜、レモン、薄力粉、グラニュー糖、バター、サワークリーム、卵

価格: ¥400

小学校四年生の頃、クラスに薬ちゃんと呼ばれていた男の子がいた。細身で背が高くて色白だったけど特別病弱だった訳でもなくて、本当はクリスという名前で、いじめっ子の元気がその名をもじって薬ちゃん薬ちゃんと呼び始め、何人かがそれに従うようになっていた。その頃僕は首里に住んでいて、何か病気を煩って本島の病院に入退院を繰り返す母の世話をするために、父も一緒に家族で島を出て那覇に住んだ、不思議で不安定な時期だった。ある日掃除の時に元気が、薬ちゃんちりとり取ってと言う。薬ちゃんはちりとりを手に取り、それを迷うことなくまっすぐ元気に投げつけた。ぼくの、なまえは、クリスだ!尻餅をついてあっけにとられた元気と、しんとした教室。まもなく元気が両手両足振り回しながら薬ちゃんに突進する。二人は放課後職員室に呼び出されて、薬ちゃんは迎えに来た母親と車で帰った。元気と僕は家が近くて、だいたい一緒に帰る。職員室から出てきた元気とふたりで薬ちゃん親子を眺めていた。薬ちゃんの母親はとても背の高い人で、その時初めて薬ちゃん一家は父親ではなく母親がアメリカ人だと知った。母親は薬ちゃんに向かって英語で何か話しかけていたけど、薬ちゃんは何も言わずに先を歩き、車に乗り込む。母親の言うことのうち、ハニー、ハニーと繰り返す言葉くらいしか僕にはわからない。薬ちゃんてあだな禁止された、と元気が言った。

転んでも只では起きないのがいじめっ子の性で、母親と一緒にいる姿を元気に目撃されたハニーは、次の日から蜂蜜君と呼ばれるようになる。ところがそのあだなが嬉しかったのか、元気と蜂蜜君はそれから少しずつ仲良くなっていた。僕は少し寂しかった。十月。母は八月の終わりに退院して、みたところ普通の生活を送っていた。誕生日が近づいていて、今年はパーティーを開きたいと母に言う。ショートケーキはもちろん、チキンにピラフ、そして来てくれた友達にあげるお菓子の詰め合わせ。ポッキーとか、スニッカーズ、チロルチョコ、フーセンガム…。島の暮らしのなかでは考えられなかった都会のパーティー。去年の誕生日、母は入院していて、父は自分が好きなチーズケーキを買ってきた。その無神経さにすっかり機嫌を悪くしたあの日から一年。誕生日は小学校の運動会の日だった。日を変えたら?母は心配そうに言ったけど、僕は誕生日の日付がとても大切に思えたので、かたくなに拒んだ。

誕生日当日。運動会が終わり、家には想像した通りの料理とショートケーキ、そしてお菓子がならんでいた。母親ってこんな存在だったんだと数ヶ月の不在のあとに僕は気づいて嬉しくて声に出そうとしたけど、おめでとうと先に言われて調子が狂ってただ頷いた。七時になっても誰も友達は来なかった。しびれを切らして元気に電話すると、今日は疲れたから…と元気らしくない歯切れの悪さ。僕は電話を切って、自分の部屋に入ってベッドに潜りこんた。眠気はそう都合良く訪れるものでもないらしく、まったく眠くならずにただ布団の暗がりにいた。だんだん暑くなってくる。八時、母が部屋のドアを開ける。慰めもケーキもいらないと布団の下にいると、友達来たよ、と言われた。今起きたとでも言うように背伸びをしてベッドから出て、玄関に向かう。蜂蜜君だった。パーティーのはずが誰もいない我が家が恥ずかしくて、でも蜂蜜君はあらかじめそれをわかっていたように、散歩しない?と大人みたいなことを言う。僕は頷いて蜂蜜君の茶色いスポーツ刈りを追いかける。

誰も来なかったんだけど!金城町の石畳を暗がりのなかのぼりながら、僕は大きな声で言った。言ってみたけど実はもうそれもどうでもよくて、蜂蜜君が来てくれたことが嬉しかった。運動会だし当たり前だから!蜂蜜君もおなじくらい大きな声で答える。石畳を一番上までのぼり、一息。丘の上では大きなお城が復元工事を終えようとしていた。お城は見えない。もうすぐ出来るね、と僕はつぶやいた。真っ赤なお城なんか、こんな古くて灰色の町に似合うのかな。蜂蜜君が言った。再び石畳を下りはじめた時、僕は前から聞きたかったことを思い切って聞いてみる。なんで、薬は駄目で蜂蜜はいいの?名前をからかわれるのがいやだったんだ、それに薬より蜂蜜のほうがおいしいでしょ!そう言って蜂蜜君が立ち止まってリュックに手を突っ込み、マドレーヌを取り出した。これ、あげる。みんなに蜂蜜君って呼ばれてるってママに言ったら、面白がってマドレーヌ焼いてくれた。運動会のおやつの残りなんだけどね…蜂蜜いっぱい入ってておいしいから。ママという言葉にドキドキしながら、僕はそれを受け取った。お菓子はうちに腐る程あるんだけどなと思いながらも、蜂蜜のいいにおいがする!と言った。蜂蜜君が頬を赤らめて、自分のこと言われたみたいでびっくりしたと言うので二人で笑った。金城町の黒猫が、嗅覚というよりも直感で食べ物を嗅ぎ分け近づいてきたけど、蜂蜜の匂いに興味を失ったのか、まぁと鳴いて茂みに戻って行った。黒猫が横切らないで戻って行ったよ、よかったね!弱々しい街灯の下、蜂蜜君の目が濃緑に光って奇麗だった。

十歳の一年が始まって、もっと蜂蜜君と仲良くなれると思っていたのに、五年生に上がる頃、母の病気が完治したことで僕たち一家は島に戻ることになる。蜂蜜君ともお別れだった。マドレーヌ、平和通りで売ってるやつより全然美味しかったよと言い忘れていたことを伝えて、グッバイ、ハニー。と覚えたての英語でさよならをする。蜂蜜君はなぜか少しいやそうな困った笑顔を浮かべて、じゃあね、と手を振った。島に戻ってしばらく経った頃、首里城は復元工事を終え、くすんだ町の丘の上に不釣り合いなハイビスカス色の姿を現した。

ネイチャーボーイ、ショートケーキ

IMG_5793

製作年: 2013

サイズ: 直径8cm

材料: 苺、薄力粉、上白糖、キルシュ、バター、生クリーム、卵

価格: ¥400

2002年12月。沖縄に里帰りして、ひょんなことでネイチャーボーイとクリスマスイヴを過ごすことになった。僕は帰郷しても友人と連絡を取りたくなくて、彼はとくにクリスマスに興味がないように見えた。たしか僕は21くらいで、ネイチャーボーイはひとつ年下だった。教えられた首里の住所に辿り着き、彼の部屋のドアをノックする。すぐに開いて彼が現れ、そのまま二人で近くの居酒屋に行く。そこはクリスマスとは縁がなくて、作業着を着た男たちが2組いるだけだった。お店のおばさんとネイチャーボーイは顔なじみのようで、テーブルに来る度に言葉を交わしている。沖縄料理をたくさん食べて、泡盛をたくさん飲み、僕たちが帰り支度を始めると、はいこれサービス、とおばさんが苺のショートケーキを箱に詰めて持ってきてくれた。僕たちは酔っぱらっていてお互いの話に夢中で、おばさんがこっそりウインクをしたことにも気づかずに、ありがとうもままならない。

覚束ない足取りで、お互いに寄りかかりながらケーキの箱をさげてネイチャーボーイのアパートに戻って、暗い部屋のなか『忘れられない人』を観た。完璧であるとは思わないけど、自分にとってとても意味のある映画だから、あまり人とは共有したくないけれど…と彼は言った。両親に捨てられて孤児院で育った、心臓が弱くシャイなクリスチャン・スレイターと、男にふられてばかりのマリサ・トメイ。デトロイトのダイナーで働くふたりの恋。デトロイトの街並み、夜の雪景色。陰鬱なはずなのにとても美しい街は、僕が夢見ていたアメリカの風景とどこか重なる様な気がした。まるでエドワード・ホッパーの絵みたいだった。ソファの隣でネイチャーボーイは初めての匂いがするタバコを吸っていて、吸うたびにパチ、パチ、と線香花火のような音をたてた。そのタバコの甘い匂いにつつまれて僕は眠りにおちた。夢のなかで、ヒヒの王となったクリスチャン・スレーターが動物たちを従え、上半身裸でジャングルをかけめぐる(胸には勲章の様な縫い傷)。ライオンでさえひれ伏している!目を覚ますと、暗い物語はどんどんその暗さを増し、反比例するように風景だけが美しさを増していた。すぐにまた眠ってしまう。いつの間にかに木々が生い茂るデトロイトは春を迎え、そこかしこにパチ、パチと線香花火の花が咲き始め、ジャングルの動物たちが押し寄せる。パチ、パチ、パチ、パチ。美しく輝くデトロイトの森に、ネイチャーボーイがいた。裸の上半身には傷もなく、両腕をたくましく上げている。そのときはじめて両手首に深い傷がいくつもあることに気づいて、僕は彼が生きて街に戻ってきたことに喜び、動物たちも立ち上がり優しい嘘みたいな拍手を送る。パチ、パチ、パチ。ネイチャーボーイの、実際には決してみせることのない、柔らかな笑顔。横を見るとマリサ・トメイが涙を流しながらタバコを吸っている。視線の先、巨木の上方につくられた王座はシボレーの助手席でできている。そこで、クリスチャン・スレイターがすやすやと眠っている。パチ、パチ。

クリスチャン・スレイターが永遠の眠りにつき、ナット・キング・コールの音楽で映画が幕を閉じるころ僕は目を覚ました。半分以上眠っていたことが気まずくて彼の方に目を向けることができない。彼はタバコを吸っていた。なるほど…、と言葉を濁して(とてもいい夢を見せてくれたんだけど)、それからおばさんがくれたケーキをつまみに泡盛をのんだ。生クリームをフォークで少しだけすくい口に運ぶ。雑な甘さ。スポンジにフォークをさすと、じんわりとキルシュがしみ出して、それがすっぱい苺と甘すぎる生クリームとよくあう。そして、おいしくもない泡盛の味を打ち消してくれる。あっという間に平らげた。ネイチャーボーイは苺をフォークでいじっていたけれど、僕の様子をみて皿をこちらによこして、たばこに火をつけた。パチ、パチ。「そういえば、いちごのショートケーキって珍しいな」そうかな、と僕が言うと「だいたいパインとか入っていない?」と彼は言った。どこの南国だ、と僕は笑った。僕のうちでは父が生クリーム嫌いで、クリスマスはいつもチーズケーキかアイスクリームケーキだったことを思い出した。思い出しただけで、言わなかった。それから、泡盛でとびきり酔っぱらって僕たちのクリスマスイヴは終わった。十年経って、彼の顔は記憶の向こうにどんどんと薄れて行くけれど、あのつまらない映画の夢は、どういうわけか僕のなかに留まり続けた。あの夢のなか、デトロイトのジャングルはいまも線香花火の花と、その甘い匂いで満ちている。

アメリカのフォンダン・オ・ショコラ

IMG_5650
製作年: 2013

サイズ: 直径8cm

材料: チョコレート、上新粉、ヘーゼルナッツパウダー、グラニュー糖、バター、生クリーム、卵

価格: ¥500

パーシャがソーホーに引っ越すというので手伝いに行った。すでに数人が来ていて、エリザベスストリートの豪華な部屋に、トラックから荷物を運び上げている。僕に渡されるのはこまごまとしたものばかりで、パーシャは気を使ってくれているようだけどそれなら呼ばなくて良いのにと思いながらぼんやり階段の上り下りを繰り返していた。夜の12時過ぎに作業が一段落ついて、バルサザールに夜食にゆく。パーシャは生ガキとワインを人数分頼んだ。ベサラマティ!ファルシ語で乾杯をする。パーシャもサラと同じく両親がイラン出身のアメリカ人で、学生なのにとても裕福な暮らしをしていた。皆にディレッタントとからかわれていて、いつもふざけてファルシ語の下品な言葉を僕におしえてくれた。

一通り新しい部屋の話題で盛り上がった後、みんながタバコを吸いに表に出ていき、タバコは吸わないパーシャと何も吸わない僕が残った。パーシャが生ガキの最後を飲み込んで、転んだ華奢な貴婦人のスカートみたいな器に殻をもどした。もう少し何か食べたいと彼がメニューをとったので、僕もビールとデザートを頼むことにした。気づけば側に来ているウェイトレスに、これは?と指差す。fondant au chocolat coeur coulant。ジェラールがここにいれば聞けるけど、彼は反肉体労働主義なので引っ越し作業なんかもってのほかだ。おいしいよ、あたたかいチョコレートケーキだ。パーシャが代わりに答えた。10分きっかり経ったころ美しくヒビが入ったケーキが届けられた。上にのったバニラアイスは既に溶けはじめている。溶ける前に食べなよ。言われるまでもなく僕がナイフでヒビをなぞると、ケーキは崩れて中から漆のようなチョコレートが流れ出た。一口大に切り分けた生地にソースをからめ、フォークに残された僅かな隙間でアイスクリームをすくい、口に運ぶ。熱くて冷たい!オキナワには、こんなお菓子なかったろう。僕はアラジンのポーズを適当に真似て王様にお辞儀した。

来週、大使館に面接にいくよ。頭を悩ましげな角度に傾けてパーシャが言った(そうだ、アラジンは彼だった)。僕はフォークを右手にもったまま、左手でステラを口に運ぶ。いまの動作は不自然だったかな、と思いながら。ニニとパーシャが結婚について話していることはみんな知っていた。ニニの父親はアルゼンチンからの不法移民で、彼女はアメリカの市民権を持っていない。永住権を獲得するチャンスが子供の頃一度あったけれど、彼女が言うには父親が「ヘマした」ためにダメになったそうだ。パーシャもニニも友だちだけど、二人の結婚は本気に見えなかった。パーシャが永住権のことばかり言っていたからかもしれない。そんなに急がなくてもいいのにと思っていた。ニニは、今まで一度もアメリカ国外に出たことがないんだ、出たら戻って来れないからね。だから、どうしても永住権をとって欲しい。アルゼンチンにおばあさんがいて会いに行きたいんだって。結婚したら二人で遊びに行こうと話してる。なんなら向こうに住んでも。でもそんな簡単な問題じゃなくていろんなことが…。ケーキはあっという間になくなった。ほんとに好きなの?と割り込んで聞く訳にもいかず、ぼんやりと溶けたバニラとチョコレートソースの水たまりをナイフで丁寧にかき回してみるけど、マーブル模様ができるまえに白と黒が混ざってしまう。ビールを一口飲んで、急にとてもイライラしだして、僕は実はパーシャとニニが結婚話を始めたことにすこし怒っていたことを思い出した。理由は幾つかあって、ただでさえ少ない友だち二人が遠くへ行ってしまうかもしれないこと、そして僕に結婚というオプションが用意されていないこと。僕自身がこの街を離れざるをえないかもしれないという不安に襲われてばかりいたこと。こういう話を聞く度にその不安は手に負えなくなって、無表情になってしまう。

興味ない話してるかな。ところで、お菓子とビールって、合うの?そもそもビール好きだったっけ、君。パーシャが聞いた。そんなに合わない。でも、舌の上に残った甘さがビールの苦さと炭酸に反応して、口の中に氷が出来上がるようなキンとした感覚を残していくことがときどきあって、その反応が起こると、生きてて良かったなって思える。それに、組み合わせが良くなきゃサマセット・モームだってそんな名前の小説書かない。そう言うとパーシャが、はっ、と笑う。僕を苛つかせ、安心させる笑顔。『お菓子とビール』ってシェイクスピアからの引用で、実際の味の組み合わせとは関係ないんじゃないかな。皮肉がきいてて面白い小説だよ、僕は彼の作品中一番好きだ。これから読む予定なんだ、と僕が返すと、ごめんよマイボーイ、とパーシャがお辞儀をした。その笑顔を見ながらビールを飲むと舌の上で氷がつくられて、すこし焦って、このファッキンディレッタントめ、と声にだしてみた。パーシャが嬉しそうに右の眉毛をへの字に上げる。皆がタバコから戻ってきて、もう一本頼もうかと、パーシャが空のボトルを持ち上げた。

ポルボロン、又は北斗七星

IMG_5394

製作年: 2013
サイズ: 直径4cm
材料: 薄力粉、アーモンドパウダー、粉糖、ラード
価格: ¥400(七つ入り)

19歳の終わり頃僕は大阪の学校に通っていて、その時期に出会った35歳の人は会う度におっさんでゴメンなとこちらが気にしている訳でもないことをいつも申し訳無さそうに言っていた。10代の終わり、無理に会う必要も無いような人たちに無理して会わなければいけないほどには、切羽詰まっていたんだと思う。和歌山のマリーナシティまでドライブ連れて行ってもらい、夜は僕の部屋でご飯を作って食べた。その人がスニーカーをぬぐとさらさらの靴下に包まれた細長いつま先が現れて、見てはいけないものを見てしまった気持ちになる。奇麗にジャケットをたたみアイロンかけたてのような黒いTシャツになって、その人はソファの左側に腰をおろした。どぎまぎして冷蔵庫を開けてしまい、友人にあげるためにと少し前に母親に送ってもらったオリオンビールを出すと、ドライバーや!とつっこまれて笑った。母親からの小包の中にはちんすこうも入っていたので、それではとかわりに渡す。そいうえばスペインにポルボロンってお菓子があってそれはちんすこうに味がそっくりらしいです、修道院でつくられているとか。そうなんやとその人は一口かじる。確かに修道院ぽい質素な味やわ。いやそれはポルボロンでこれはちん…と言おうと思ったらポロポロと落ちた断片がその人の黒いシャツに金色の北斗七星を作ってきれいだった。星群に見とれていたら血管の浮いた手のほっそり長い指たちがそれを払う。流れ星の軌道で床におちた断片はもはやゴミかすにしか見えない。ポルボロンは食べながらポルボロンポルボロンポルボロンと三回言うと夢がかなうそうです。え、もう半分食べてもた。

手持ち無沙汰になって近くにあったCDを流す。こんなん好きなん、とその人はCDケースを手に取って表裏と確認した。これってバンド名?アルバムのタイトル?それはバンドの名前で、タイトルはないんです。僕が言うとその人はカチャリとケースをテーブルに戻してソファに深々と身を任せた。ぱっとしない人たちやな。多分見た目のことを言っていたのだと思う。そのぱっとしない人たちはクローゼットに閉じこもってばかりの僕の気持ちに心地よく寄り添ってくれていたのだけれど、そこまで言う必要はないかなと僕は黙っていた。その人はソファの上で大理石の像みたいに目をつぶっている。働く人たちが家に帰ってゆく。働く人たちが家に帰ってゆく。まぶたがゆっくり開く。もうけっこう、良い時間、やねんな。言われて少し迷って、おうち遠いですもんねと言うとその人の眉間がひくりと動いた。それは注視していないとわからない程のわずかな動きだったけど、見てしまった僕にあぁ悲しい顔をさせてしまったと思わせるには十分だった。せやな、じゃあそろそろ帰るわ。僕は、今よりずっと鈍感だったし鈍感でいようとしていたのかもしれない。その人が去って、僕はソファの右側に腰をかける。君がいた場所にできたからっぽの空間、それが僕の頭のなか、空虚を埋める。12時をまわる頃携帯が短く鳴って、その人からゴメンなエロいおっさんみたいやったやろというメールがきていた。今回はエロがついている。年の違いよりも何よりも僕たちはお互いに理解出来ない言葉を使ってばかりいた。 オー ウィー ウー!  テーブルの上には、食べかけのちんすこうとオリオンビール、青いCDケース。ちんすこうの断片を集めてテーブルに北斗七星を作るけれどうまく出来ない。どっとため息をついて、しばらくぼんやりと音楽に体を預ける。このガレージの中にいるときだけは安心できる、だれも僕のやり方に口をはさんだりしないから。そんな風に、ひとりになって部屋が自分だけのものに戻ってゆく感覚は好きだった。僕は好きでもないオリオンビールを開けて少しずつ飲みはじめる。返事が全く思いつかない。今度の休みには、遠くに行きたい、心がひとつ、鼓動をうつあいだに。半分飲み終わったところで携帯片手にそのまま眠ってしまった。夢の中で僕は、いつかその人に連れていってもらった難波のクラブにいた。僕はその人のもとへ歩いて行く。そして誘う、踊りましょうと。その人は言う、やあベイビー、せやね、せっかくやから。僕は言う、あなたの体はすこし宙に浮いているけれど、おかげでそのきれいなつま先を、踏みつけて粉々にしてしまうこともないでしょう。

オンリー・イン・ドリームス、オンリー・イン・ドリームス、オンリー・イン・ドリームス…

*斜字部分はWEEZER “WEEZER(The Blue Album)”からの引用

これはレモンケーキではない

IMG_5353
製作年: 2013
サイズ:  7.5×3.5cm
材料: レモン、リモンチェッロ、クレームエペス、薄力粉、強力粉、アーモンドパウダー、ベーキングパウダー、グラニュー糖、粉糖、塩、無塩バター、卵
価格: ¥300

子供の頃は旧盆が大好きで、仏壇の前に山の様に盛られるお菓子たちにただただ興奮していた。かるかん、マドレーヌ、くんぺん、こー菓子、そして、レモンケーキ。料理や果物と一緒に、それらがあふれるようにお供えされている。レモンケーキ。銀色のモダンな包装と、お菓子としては不自然なほどに艶やかな半球体。そのケーキは僕を夢中にさせる魔法を持っていた。おいしそう!毎年そう思って食べて、毎年僕は残念な気持ちになる。ホワイトチョコレートの様な感触だけれども味のないコーティング、生気をそぐようにぱさぱさの生地。なにより、甘酸っぱいレモンの味がしない。つまらない味がする。魔法ははじけて後悔だけが残り、切なくなった僕は二度とレモンケーキなんか食べないんだと誓う。

でも僕は翌年もまだまだ子供で、旧盆がくればまた嬉々としてその銀色の包みに甘い欲望の視線をトロンと向ける。レモンケーキ!同じ魔法にかかった従姉妹たちがトロンとした目で大袈裟に喜んで、僕もレモンケーキ!とつい声を上げ、それを二口で平らげる。そして、あの切なさに襲われる。口のなかでモソモソといつまでも消えないつまらないケーキがいる。女の子達はおいしいおいしいと相変わらず声を上げてレモンケーキを食べているので視線をそらすと、大学生の従兄弟がテーブルの向こう側から冷たい視線を彼女達の手元のレモンケーキに投げかけていた。大人のまなざしだ、と僕は思う。ビールを手にしたおじさんやおじいさんに囲まれ、つまらなさそうにお茶をすすっている彼。その頃の僕にとって、彼こそが大人の定義だった。19歳。お茶をすすりながら中空を眺め、時々黙って冷たい視線を誰かになげかける、そんな存在。それ以外は大人になりすぎた大人でしかなかった。あんたほんとにレモンケーキ好きねと伯母さんが僕に言い、女の子達が声を上げて笑う。水分のないケーキを飲み込めずにいた僕は、モソモソと返事をする。落ち着いてゆっくり味わいなさいと伯母さんは言い残して台所へ行ってしまった。違う。僕は、これはレモンケーキではない、と言いたかった。それを言い放ってしまえば女の子達にかけられた魔法も解くことができるのに。味わいなんて、こんなもの。僕はテーブルの向こう、大人になりすぎた大人たちのまんなか、誰よりも正しく大人に見える彼が飲んでいるお茶でこのモソモソする小麦粉の塊を一息に飲み下したい。おとなになりたい。それなのに、僕の目の前には氷が溶けて薄くなったカルピスが入ったグラスと、欲張って取ってしまったレモンケーキがもう一つ。テーブルのこちら側は、甘い見せかけで満ちていた。

夜になって大人になりすぎた大人たちの宴会はさらに騒がしくなって、僕はテレビをみるのをあきらめて縁側で缶のレモンティーを飲んでいた。しばらくして従兄弟が出て来て隣で瓶ビールを開けて、あぁつかれるね、とまずそうにひとくち飲んだ。もう片方の手にはレモンケーキ。飲むかと瓶を差し出されて断ると、食うかともう片方の手を差し出した。それも断った。彼はへぇ、と言ってレモンケーキにかじりついた。それは僕がさきほど食べるのをあきらめてこっそり仏壇に戻したものだ。ビールを無理して飲みながらお菓子を食べている彼よりも、大人になりすぎた大人たちに囲まれてお茶を飲んでいたときの彼の方がなぜか大人に見えて、僕は少しがっかりしながらも、さっきより彼を近しく感じる。これいつも思うけどおいしくないね、彼がモソモソと言った。これはレモンケーキではない。僕が言いきれなかった呪文を言うと彼が笑って、来年こそはレモンケーキに手をつけないと二人で固く誓った。