よこしまな自由についてのケーキ

IMG_5296

製作年: 2013
サイズ: 25x9x8cm (ホール)
材料: ラム、黒糖、ダークチョコレート、小麦粉、アーモンドパウダー、ベーキングパウダー、グラニュー糖、無塩バター、卵
価格: ¥400 (1ピース3x9x8cm)

20代はじめの頃、僕はビールもワインも飲めずずっとカクテルばかり、主にキューバリバーばかりを飲んでいた。エキゾチックな名前とコーラとライムの組み合わせが好きだった。23歳の僕はニューヨークに留学していて、そこでもアルコールといえばかたくなにカクテルだけだったけれど、アメリカではキューバリバーと言っても通じなくて、友達のサラに聞いたらそれはラム&コークと言うのだと教えてくれた。なんて味気ない名前!そしてライムじゃなくてレモンが入っている。

夏休みのある夜、僕はサラと飲みに出かけ、僕はラム&コーク、サラはステラをボトルで飲んでいた。彼女はアメリカ生まれだったけれど、両親がイランの革命後アメリカに亡命して来たといつか言っていた。僕はその革命が何なのかわかっていなくて、なんとなく奇麗な人だなぁといつも彼女を眺めていた。その夜サラはどこか機嫌が悪くて僕が一杯飲み終わる前にステラを三本空けていた。四本目を頼む時、バーテンダーにステラ二本ちょうだいと言って出てきたうちの一本を僕に渡し、ベサラマティ、とイランの言葉で乾杯した。イランで大統領選があって最低の結果になったの、親戚が心配だけど連絡がとれない。よくわからないけどイランは革命があって自由になったんじゃないの、と無知な僕はぼんやり酔いのなかで聞いた。その頃の僕にとって革命すなわち自由だった。そんなよこしまな自由!とサラは笑った。その大人びた言葉が僕をさらに酔わせた。僕たちは同じ早さで一本飲み干して、もう一本ずつステラを頼んだ。

よこしまな自由ってなんだろう。気がつくとサラは外で険しい顔をしながら長電話していて、僕の横で見知らぬ男が何か飲んでいた。男の方に向くと彼は、飲んでるよとでも言う風にグラスを持ち上げた。何を飲んでいるのかと聞くと、クーバリブレと言われた。不思議な顔をしている僕に、彼はラムとコーラとライムだと言った。ああキューバリバーと僕が言うと今度は男が不思議な顔をして、やっと僕のキューバリバーが通じない訳を知った。Cuba RiverじゃなくてCuba Libreだった。可笑しい。僕はその可笑しさをなんとか彼に伝えて、彼はイマイチ僕の下手な英語を理解出来ていようだったけど、はははと大きな声で笑って一杯クーバリブレをおごってくれた。クーバリブレってどういう意味なのかと男に聞いてみると、キューバに自由を!と僕の耳元で小さく叫んで僕のグラスに自分のグラスをぶつけた。大きな声で言うとアメリカ人につかまるからね。男がウインクをした。革命に関係あるのか、と僕はひそひそと聞いた。いいや、よこしまな資本主義に関係している、と男は得意げに笑った。ジョークのつもりらしいけど僕にはそのアメリカンジョークが理解出来なかった。外をみると、電話をしていたはずのサラがいない。男がトイレに立った隙に携帯を取り出すと「キュート!楽しんで」とメッセージが残っていた。当時の僕は誰にも何も伝えていなかったから、なんだ知っていたのかと嬉しくなって、よこしまにたのしみつくす、と返事を返してクーバリブレを頼んでみた。すると、きちんとクーバリブレが出てきた。ちょうど戻って来た男がやったね!と僕の肩をおじいさんがするように揺すって、僕はなんだか泣きそうになった。

次の日はひどい二日酔いだった。それ以来ラム酒は控えるようになったけれど、ケーキを作るようになってから、生地にマイヤーズラムを加え混ぜ、たちのぼるその香りにくらくらする度に僕は、よこしまな自由について考えてしまう。

広告