カテゴリー別アーカイブ: America

アメリカのフォンダン・オ・ショコラ

IMG_5650
製作年: 2013

サイズ: 直径8cm

材料: チョコレート、上新粉、ヘーゼルナッツパウダー、グラニュー糖、バター、生クリーム、卵

価格: ¥500

パーシャがソーホーに引っ越すというので手伝いに行った。すでに数人が来ていて、エリザベスストリートの豪華な部屋に、トラックから荷物を運び上げている。僕に渡されるのはこまごまとしたものばかりで、パーシャは気を使ってくれているようだけどそれなら呼ばなくて良いのにと思いながらぼんやり階段の上り下りを繰り返していた。夜の12時過ぎに作業が一段落ついて、バルサザールに夜食にゆく。パーシャは生ガキとワインを人数分頼んだ。ベサラマティ!ファルシ語で乾杯をする。パーシャもサラと同じく両親がイラン出身のアメリカ人で、学生なのにとても裕福な暮らしをしていた。皆にディレッタントとからかわれていて、いつもふざけてファルシ語の下品な言葉を僕におしえてくれた。

一通り新しい部屋の話題で盛り上がった後、みんながタバコを吸いに表に出ていき、タバコは吸わないパーシャと何も吸わない僕が残った。パーシャが生ガキの最後を飲み込んで、転んだ華奢な貴婦人のスカートみたいな器に殻をもどした。もう少し何か食べたいと彼がメニューをとったので、僕もビールとデザートを頼むことにした。気づけば側に来ているウェイトレスに、これは?と指差す。fondant au chocolat coeur coulant。ジェラールがここにいれば聞けるけど、彼は反肉体労働主義なので引っ越し作業なんかもってのほかだ。おいしいよ、あたたかいチョコレートケーキだ。パーシャが代わりに答えた。10分きっかり経ったころ美しくヒビが入ったケーキが届けられた。上にのったバニラアイスは既に溶けはじめている。溶ける前に食べなよ。言われるまでもなく僕がナイフでヒビをなぞると、ケーキは崩れて中から漆のようなチョコレートが流れ出た。一口大に切り分けた生地にソースをからめ、フォークに残された僅かな隙間でアイスクリームをすくい、口に運ぶ。熱くて冷たい!オキナワには、こんなお菓子なかったろう。僕はアラジンのポーズを適当に真似て王様にお辞儀した。

来週、大使館に面接にいくよ。頭を悩ましげな角度に傾けてパーシャが言った(そうだ、アラジンは彼だった)。僕はフォークを右手にもったまま、左手でステラを口に運ぶ。いまの動作は不自然だったかな、と思いながら。ニニとパーシャが結婚について話していることはみんな知っていた。ニニの父親はアルゼンチンからの不法移民で、彼女はアメリカの市民権を持っていない。永住権を獲得するチャンスが子供の頃一度あったけれど、彼女が言うには父親が「ヘマした」ためにダメになったそうだ。パーシャもニニも友だちだけど、二人の結婚は本気に見えなかった。パーシャが永住権のことばかり言っていたからかもしれない。そんなに急がなくてもいいのにと思っていた。ニニは、今まで一度もアメリカ国外に出たことがないんだ、出たら戻って来れないからね。だから、どうしても永住権をとって欲しい。アルゼンチンにおばあさんがいて会いに行きたいんだって。結婚したら二人で遊びに行こうと話してる。なんなら向こうに住んでも。でもそんな簡単な問題じゃなくていろんなことが…。ケーキはあっという間になくなった。ほんとに好きなの?と割り込んで聞く訳にもいかず、ぼんやりと溶けたバニラとチョコレートソースの水たまりをナイフで丁寧にかき回してみるけど、マーブル模様ができるまえに白と黒が混ざってしまう。ビールを一口飲んで、急にとてもイライラしだして、僕は実はパーシャとニニが結婚話を始めたことにすこし怒っていたことを思い出した。理由は幾つかあって、ただでさえ少ない友だち二人が遠くへ行ってしまうかもしれないこと、そして僕に結婚というオプションが用意されていないこと。僕自身がこの街を離れざるをえないかもしれないという不安に襲われてばかりいたこと。こういう話を聞く度にその不安は手に負えなくなって、無表情になってしまう。

興味ない話してるかな。ところで、お菓子とビールって、合うの?そもそもビール好きだったっけ、君。パーシャが聞いた。そんなに合わない。でも、舌の上に残った甘さがビールの苦さと炭酸に反応して、口の中に氷が出来上がるようなキンとした感覚を残していくことがときどきあって、その反応が起こると、生きてて良かったなって思える。それに、組み合わせが良くなきゃサマセット・モームだってそんな名前の小説書かない。そう言うとパーシャが、はっ、と笑う。僕を苛つかせ、安心させる笑顔。『お菓子とビール』ってシェイクスピアからの引用で、実際の味の組み合わせとは関係ないんじゃないかな。皮肉がきいてて面白い小説だよ、僕は彼の作品中一番好きだ。これから読む予定なんだ、と僕が返すと、ごめんよマイボーイ、とパーシャがお辞儀をした。その笑顔を見ながらビールを飲むと舌の上で氷がつくられて、すこし焦って、このファッキンディレッタントめ、と声にだしてみた。パーシャが嬉しそうに右の眉毛をへの字に上げる。皆がタバコから戻ってきて、もう一本頼もうかと、パーシャが空のボトルを持ち上げた。

よこしまな自由についてのケーキ

IMG_5296

製作年: 2013
サイズ: 25x9x8cm (ホール)
材料: ラム、黒糖、ダークチョコレート、小麦粉、アーモンドパウダー、ベーキングパウダー、グラニュー糖、無塩バター、卵
価格: ¥400 (1ピース3x9x8cm)

20代はじめの頃、僕はビールもワインも飲めずずっとカクテルばかり、主にキューバリバーばかりを飲んでいた。エキゾチックな名前とコーラとライムの組み合わせが好きだった。23歳の僕はニューヨークに留学していて、そこでもアルコールといえばかたくなにカクテルだけだったけれど、アメリカではキューバリバーと言っても通じなくて、友達のサラに聞いたらそれはラム&コークと言うのだと教えてくれた。なんて味気ない名前!そしてライムじゃなくてレモンが入っている。

夏休みのある夜、僕はサラと飲みに出かけ、僕はラム&コーク、サラはステラをボトルで飲んでいた。彼女はアメリカ生まれだったけれど、両親がイランの革命後アメリカに亡命して来たといつか言っていた。僕はその革命が何なのかわかっていなくて、なんとなく奇麗な人だなぁといつも彼女を眺めていた。その夜サラはどこか機嫌が悪くて僕が一杯飲み終わる前にステラを三本空けていた。四本目を頼む時、バーテンダーにステラ二本ちょうだいと言って出てきたうちの一本を僕に渡し、ベサラマティ、とイランの言葉で乾杯した。イランで大統領選があって最低の結果になったの、親戚が心配だけど連絡がとれない。よくわからないけどイランは革命があって自由になったんじゃないの、と無知な僕はぼんやり酔いのなかで聞いた。その頃の僕にとって革命すなわち自由だった。そんなよこしまな自由!とサラは笑った。その大人びた言葉が僕をさらに酔わせた。僕たちは同じ早さで一本飲み干して、もう一本ずつステラを頼んだ。

よこしまな自由ってなんだろう。気がつくとサラは外で険しい顔をしながら長電話していて、僕の横で見知らぬ男が何か飲んでいた。男の方に向くと彼は、飲んでるよとでも言う風にグラスを持ち上げた。何を飲んでいるのかと聞くと、クーバリブレと言われた。不思議な顔をしている僕に、彼はラムとコーラとライムだと言った。ああキューバリバーと僕が言うと今度は男が不思議な顔をして、やっと僕のキューバリバーが通じない訳を知った。Cuba RiverじゃなくてCuba Libreだった。可笑しい。僕はその可笑しさをなんとか彼に伝えて、彼はイマイチ僕の下手な英語を理解出来ていようだったけど、はははと大きな声で笑って一杯クーバリブレをおごってくれた。クーバリブレってどういう意味なのかと男に聞いてみると、キューバに自由を!と僕の耳元で小さく叫んで僕のグラスに自分のグラスをぶつけた。大きな声で言うとアメリカ人につかまるからね。男がウインクをした。革命に関係あるのか、と僕はひそひそと聞いた。いいや、よこしまな資本主義に関係している、と男は得意げに笑った。ジョークのつもりらしいけど僕にはそのアメリカンジョークが理解出来なかった。外をみると、電話をしていたはずのサラがいない。男がトイレに立った隙に携帯を取り出すと「キュート!楽しんで」とメッセージが残っていた。当時の僕は誰にも何も伝えていなかったから、なんだ知っていたのかと嬉しくなって、よこしまにたのしみつくす、と返事を返してクーバリブレを頼んでみた。すると、きちんとクーバリブレが出てきた。ちょうど戻って来た男がやったね!と僕の肩をおじいさんがするように揺すって、僕はなんだか泣きそうになった。

次の日はひどい二日酔いだった。それ以来ラム酒は控えるようになったけれど、ケーキを作るようになってから、生地にマイヤーズラムを加え混ぜ、たちのぼるその香りにくらくらする度に僕は、よこしまな自由について考えてしまう。